这本书的副标题是《我的反动自述》。这大胆的标题配上鲜红色封面，在书店玲
琅满目的书架上格外显眼。这本自传记述了康正果先生坎坷、传奇、又颇具时
代典型性的一生。叙事间穿插了康先生对中国文化政治的见解议论，不少段落
精辟深刻，令我颇开耳光，受教匪浅。相比起之前刚读的吴祖光先生的自传，这
本书无论是文采还是思想都要高出数筹。

康先生经历了新中国所有大大小小的政治运动，难得的是无论在什么时期，他
都能保有自我，不从众为恶，冷眼旁观风云变幻。书中一段对土改时期斗地主
恶霸的描写再一次印证了鲁迅先生对国民劣根性的悲观判断。翻身的农民们
让地主份子站在两块侧立的砖头上，等那人站稳后再一脚将下面的砖头踢翻，
看他摔倒在地，致鼻青脸肿。当初受了迫害的人一旦得势便要反过来用同样手
段迫害回去，自己受得罪一定要让对方加倍尝一遍。冠冕堂皇的现代解释是，
只有这样才能彰显人民民主专政的威力，按中国古代的说法则是天道循环、报
应不爽。但实际上残害同类成为一种特权或身份的象征，而不再是什么罪恶而
见不得人的行为。虐待“坏人”，才能证明你是“好人”。

康家出身属于地主阶级，在新中国如浪拍岸的运动中，即使躲过了初一，也难
躲过十五。加之康先生自幼偏爱中国古典文化，受“经史子集”之毒害颇深，又
与笃信佛教的祖父住在一起耳濡目染，他成了“进步思想”的绝缘体。这所有
一切似乎都为他将来走上反动道路埋下了伏笔。学生时代的康先生对学校的
政治教育发自内心的抵触，对交心、表态、检讨之类的思想教育手段深恶痛绝。
书中一段对检讨制度的痛斥一针见血：

“那是摧残个人尊严的文字酷刑，是培训无耻人格的造句练习，是迫使检讨者
把自己的小辫子任人乱揪的精神折磨，是指令一个人按照上级的批示去骂自己
的话语暴政，是拿起笔杆子打自己嘴巴子的粪便作文。”

举双手赞成！这种政治挂帅的教育体制在我小学时依然盛行。记得我就读的小
学是北京市德育标兵单位，而所谓的“德”育其实大部分是“政”育。每周观看
革命电影，书写八股文似的观后感。定期组织学生听先进劳动者，或者老红军做
报告，收尾仍是八股文似的听后感。更不用说与语文、数学同等重要的政治课了。
无时无刻不灌输忠党爱国的思想，而真正的人与人之间的相处之道却并不看重。

直到大学时期，康先生虽然思想独立自由，没有主动向“组织”靠拢，但在实际
行动中却也没做过任何危害社会的事。康先生被正式扣上反动帽子的原因极其
荒谬，只因为他在中苏关系紧张时向苏联莫斯科大学图书馆去信借阅《齐瓦戈医
生》，企图“与敌挂钩”。（邻居家的老大哥一夜间变成了盗贼。恐怕除了那些完
全放弃独立思考的人，没有谁会一瞬间转过心态来。）加之康先生一贯言谈狂放，
新帐旧账一起算，居然闹到退学劳改的地步。这种在现在看来有些黑色幽默的被
难在当时并不鲜见，一个人的一生就因为某些莫须有的罪名而来个一百八十度
大转弯。至于后来的出中国也是因为他在学运期间，在不“适当”的时刻扮演了
出头鸟的角色，而为主流社会所不容。正如康先生的研究生导师对他的世故之
谈：你不在乎政治，可政治偏要找上你。拥有赤子之心的理想主义者，天真而耿
直，注定与世俗社会格格不入。

经历了九九八十一难，无论是被迫的还是自发的，如今身在美利坚的康先生可以
自由自在的“反动”了。虽曾为保身而折腰，终得鸣其志，不幸中之万幸。

之前读的许多中国知识分子的回忆录大多是“主上英明，罪在佞臣”的调调，或
者是遮遮掩掩、欲言又止的春秋笔法，或者是被斥为“哭哭啼啼，没出息”的伤
痕文学，而康先生的回忆录则来得客观、直接、深刻。读之似饮醇酒，大呼痛快。

清澈的童音呐喊出一连串警世之问
聆听之下让麻木的人心反躬自省

  

In my dream children sing a song of love for every boy and girl
The sky is blue and fields are green and laughter is the language of the world
Then I wake and all I see is a world full of people in need

Tell me why (why) does it have to be like this?
Tell me why (why) is there something I have missed?
Tell me why (why) cos I don't understand.
When so many need somebody we don't give a helping hand.
Tell me why?

Everyday I ask myself what will I have to do to be a man?
Do I have to stand and fight to prove to everybody who I am?
Is that what my life is for to waste in a world full of war?

Tell me why (why) does it have to be like this?
Tell me why (why) is there something I have missed?
Tell me why (why) cos I don't understand.
When so many need somebody we don't give a helping hand.
Tell me why?

(children) tell me why? (declan) tell me why?
(children) tell me why? (declan) tell me why?
(together) just tell me why, why, why?

Tell me why (why) does it have to be like this?
Tell me why (why) is there something I have missed?
Tell me why (why) cos I don't understand.
When so many need somebody we don't give a helping hand.

Tell me why (why,why,does the tiger run)
Tell me why (why why do we shoot the gun)
Tell me why (why,why do we never learn)
Can someone tell us why we let the forest burn?

(why,why do we say we care)
Tell me why (why,why do we stand and stare)
Tell me why (why,why do the dolphins cry)
Can some one tell us why we let the ocean die ?

(why,why if we're all the same)
tell me why (why,why do we pass the blame)
tell me why (why,why does it never end)
can some one tell us why we cannot just be friends?

Point Reyes National Seashore - 2009 New Year Trip